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Io, Antonio, frate del Poverello, vergo queste pagine che
non saranno mai lette da alcuno perché le brucerò quando
sarò arrivato alla fine. Le gambe sono ormai troppo gonfie,
mi fanno male; grattarmi, massaggiarle è inutile, sulla pel-
le non avverto più niente, è dentro che sta il dolore. Il tor-
pore è giunto alle anche e sento che sta salendo. Respiro
male, il petto mi brucia. Ho tanta voglia di dormire ma so-
no giorni che non riesco. Se mi stendo, il dolore aumenta, e
pure l’affanno. Sto seduto, ma devo cambiare continua-
mente posizione per via delle fitte. Gli occhi mi lacrimano
per la stanchezza e la mancanza di sonno. Mi chino per scri-
vere ma ho bisogno di alzare spesso la testa per respirare.
Prigioniero di questa veglia quasi ininterrotta, scrivo alla
poca luce di una candela. Scrivo perché una stanchezza
mortale mi è calata addosso e so che l’Avversario mi gira
intorno, aspettando il culmine della mia debolezza. 

Morirò tra pochi giorni, il venerdì 13 giugno dell’Anno
di Grazia 1231. 

Finalmente. 
Sto per lasciare il mio corpo, quello che frate Francesco

chiamava l’asino; mi ha condotto per quasi quarant’anni e
portato fin qui. Scendo da questa cavalcatura per salire sul-



le braccia di Dio. È da tanto che ho capito esattamente cosa
intendeva l’apostolo Paolo quando diceva di non veder l’o-
ra di ricongiungersi col suo Signore. Sì, ci sarebbe ancora
molto da fare, e l’opera per cui mi sono ritirato tra i grandi
rami di questo noce non è completa. Ma non mi interessa
altro che la volontà del mio Dio, il quale tesse continua-
mente un arazzo di cui gli uomini vedono solo il retro con-
fuso, aggrovigliato e incoerente. Il mio compito è termina-
to, altri continueranno. Nessuno è essenziale, e anch’io non
sono altro che un servo inutile. Ed è proprio per combatte-
re la tentazione di essere stato io l’autore delle cose buone
che ho fatto – tante, troppe per un uomo solo, e già questo
dovrebbe bastare a indurmi in sospetto – che ho deciso di
ricapitolare qui e adesso la mia vita, per ricordarmi, qui e
adesso, chi sono e chi fui; soprattutto per inchiodarmi bene
nella mente che Dio può far sorgere figli di Abramo anche
dalle pietre, e che se non ci fosse stato Antonio a salvare
anime, menti e corpi, ci sarebbe stato qualcun altro. 

Tu, Maledetto, allontanati da me; sei venuto per l’ultima
battaglia perché sai che, come me e su di me, anche tu hai
poco tempo. Ti ho già sconfitto altre volte riparandomi die-
tro la Croce del mio Signore, e anche adesso ti sto gridando
Ecce Crucem Domini, fugite partes adversae! Io sono Antonio,
frate del Poverello, e tu, Maledetto, non devi disprezzarmi
perché mi sai peccatore. Non io te lo comando, perché nul-
la io sono e sempre lo seppi, ma la forza della Trinità che
oggi invoco in mio aiuto. Io sono solo Antonio, frate del Po-
verello.

Il nome che mi diede mio padre è Fernando. Nacqui por-
toghese e non bello di viso, né alto di statura né robusto nel-
le membra. Sempre tesi a una certa corpulenza e pinguedi-

8 R. CAMMILLERI



ne e non ebbi mai un filo di barba. Questa stranezza mi co-
stò qualche dileggio tanto tempo fa, e i miei neri ricci e la
carnagione piuttosto scura mi avrebbero fatto scambiare
per un saraceno se il mio abito non avesse parlato chiara-
mente. Dio, nella sua onniveggenza, mi donò questo aspet-
to non sgradevole ma nemmeno attraente proprio perché
non fossi distolto dalla meta a cui dovevo tendere, perché
non covassi sentimenti di vanità e neanche di inferiorità, e
mi concentrassi più agevolmente sul fine per cui ero stato
creato. 

Mio padre, don Martín Vicěncio de Bulhões, era un ca-
valiere del re, e mia madre era donna Maria Teresa Taveira.
Vidi la luce il 15 agosto degli anni di Cristo 1091 o 1095, non
ricordo esattamente. Del resto, che importa? I frati del Po-
verello non contano i loro anni, come invece fa la gente di
rango del mondo. Sì, sono nato nobile, e mio padre mi dis-
se sempre che il nostro lignaggio era addirittura quello di
Goffredo di Buglione, ma da troppo tempo ho stimato tut-
to questo spazzatura. Mio padre ne era orgoglioso, certo; io
però ho scelto una vita in cui l’orgoglio è il principale av-
versario. Quel che ho lasciato per seguire Francesco è un
puro nulla. Agi, onori, comodità, carriera, successo? Una
volta un confratello mi elogiò per quello a cui avevo rinun-
ciato, che a lui sembrava gran cosa. Gli dissi che sarei potu-
to nascere figlio di un porcaro; che, per quanto ne sapevo,
sarei potuto morire un attimo prima del battesimo, che una
spada avrebbe potuto troncare la mia vita a soli dieci anni,
che un rivolgimento qualsiasi della sorte avrebbe potuto in
qualunque momento fare strame delle mie ricchezze, che
una malattia avrebbe potuto dissolvere ogni eventuale pro-
mettente carriera, che la mia vita, insomma, avrebbe potu-
to benissimo ritrovarsi intessuta di dolore e frustrazione,
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che l’unica felicità possibile su questa terra sta nel perfetto
adempimento della volontà di Dio, perché solo Lui sa per
quale scopo ci ha creati. Che, dunque, la cosa migliore che
avrei potuto fare era esattamente quella che stavo facendo
nella sequela del Poverello, e volesse il Cielo che almeno
questa mi riuscisse di farla bene.

Dio mi benedisse con la grazia di farmi nascere il giorno
in cui la Vergine fu assunta presso di Lui, e io non me ne so-
no mai dimenticato. Se c’era qualcosa da festeggiare, per
me, sempre fu questa: una ricorrenza che richiamava ogni
anno la mia prima consacrazione, quella che la mia madre
terrena fece di me affidandomi a Nostra Signora nella cat-
tedrale di Lisbona. Lisbona, la città dove vidi per la prima
volta la luce del giorno. La cattedrale stava proprio vicino
alla grande casa della mia famiglia ed era dedicata a Santa
Maria dell’Assunzione. Ben due furono dunque i segni di
predilezione che accompagnarono la mia nascita; predile-
zione e compito, perché io diventassi un araldo della Madre
di Dio. Ogni uomo nasce con un compito, appunto, e deve
studiarsi di non tradirlo. Io so, adesso, di essere nato per
cantare le glorie di Maria e convincere quante più persone
ad affidarsi alla sua guida e protezione. L’ho fatto. Forse
avrei potuto farlo meglio, forse avrei potuto cominciare pri-
ma, ma il risultato e l’efficacia non sono tanto importanti
quanto l’intenzione e l’impegno avveduto. Non sta in pote-
re dell’uomo la sua via, come dice il profeta; è Dio che di-
spone, è Dio che fa fruttificare a tempo e luogo, è Dio che fa
tutto. Mio padre, uomo d’arme, voleva, come tutti i padri
fieri del loro mestiere, che io ne seguissi le orme, e ogni 15
agosto mi ricordava che quello era il giorno della battaglia
di Roncisvalle, quando i paladini del buon re Carlo soc-
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combettero ai saraceni guidati dal traditore Gano. E che la
riconquista dei territori iberici ai musulmani non era stata
ancora completata. Crebbi così, tra racconti di guerra e ge-
sta da compiere per ricacciare il moro in quell’abisso da cui
era stato eruttato per colpa dei peccati dei cristiani. Avevo
pochi giorni quando il papa ingiunse ai re di crociarsi per
la terza spedizione in Terrasanta. Emisero il voto di libera-
re il Santo Sepolcro l’imperatore Federico il Barbarossa, il re
dei francesi Filippo e quello degli inglesi, Riccardo. Il pelle-
grinaggio armato si giovò delle flotte messe a disposizione
da Guglielmo, re di Sicilia, e da Pisa, Genova, Venezia. Que-
ste cose, con gli occhi che brillavano, mi raccontava mio pa-
dre.

Il regno del Portogallo, di cui fui suddito, era anch’esso
predestinato. Sorse grazie alla lotta contro i maomettani che
occupavano terre cristiane. Uno dei cavalieri che erano ve-
nuti dalla loro patria a dar manforte al re di Castiglia ebbe
in ricompensa la mano della figlia del re e il territorio che
giunge al nostro fiume, il Tago. Il primo conte di Portogal-
lo fu dunque Enrico di Borgogna. 

Ma col tempo i mori riuscirono a riconquistare Lisbona,
Sintra e Santarem, mentre – vergogna – i cristiani combat-
tevano tra loro. Sì, è questo il motivo che ha impedito e an-
cora impedisce una piena vittoria contro i seguaci di Mao-
metto. Certo, anche tra loro ci sono discordie e guerre, ma
non stupisce che gli erranti siano preda dell’errore e di er-
rori. Quel che stupisce è che i buoni cedano allo stesso vi-
zio. Non può sussistere una casa divisa in se stessa, e nes-
suno dovrebbe saperlo meglio dei cristiani dal momento
che proprio Cristo lo ha detto. Forse per questo il Poverello
escogitò un altro modo di combattere la buona battaglia
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contro i musulmani. Intanto, il vituperio arrivò al punto di
mettere il figlio contro la madre, il conte Alfonso figlio di
Enrico, Henriques come si dice dalle mie parti, contro la
contessa Teresa, le cui schiere furono da lui battute nell’an-
no 1128. Dio, nella sua misericordia, riesce a convertire il
male in bene, e permise questi tristi fatti per dare una buo-
na volta unità alle armate cristiane. Così che, otto anni do-
po, Alfonso Henriques poté volgere finalmente le armi or-
mai unificate contro i mori, sbaragliandoli nello scontro di
Ourique. Nacque lì il regno del Portogallo, anche se il con-
te non era stato investito né dal papa né dal re castigliano,
cui la contea portoghese apparteneva. Ma i tempi erano du-
ri e non si poteva andare per il sottile. Fu già tanto se si riu-
scì a evitare l’ennesima guerra tra cristiani. Il papa convin-
se il re di Castiglia a guardare al più alto fine della ricon-
quista e a far buon viso alla perdita di quel lembo estremo
di cristianità che, tanto, non sarebbe mai riuscito a ridurre
sotto la sua sovranità effettiva. Così, dopo lunghe trattative,
l’espediente di un legato pontificio che a Zamora si rivolse
ad Alfonso I il Conquistatore – il quale pochi mesi prima
aveva ripreso Lisbona – col titolo di «re» risolse tutto.
Quando io venni al mondo regnava suo figlio Sancho, ma
fu sotto il figlio di questi, Alfonso II, che la riconquista rieb-
be slancio. E mio padre era al suo servizio. 

Questo re strappò Alcácer ai mori e subito onorò l’impe-
gno preso da suo nonno unendo le sue truppe a quelle di
Castiglia. L’alleanza cagionò nel 1212 la meravigliosa vitto-
ria di Las Navas de Tolosa sui musulmani, la più grande a
tutt’oggi.

Ma adesso ritorno a scrivere di me, perché la memoria di
quello che è stato il primo sogno della mia vita rischia di
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prendermi la mano. Il mio secondo e vero padre, Francesco,
era ossessionato dall’ideale della riconquista. Quando Dio
lo fermò stava per prendere la croce come cavaliere, in os-
sequio e obbedienza al pontefice Innocenzo III che aveva
fatto della lotta agli islamici l’ideale supremo della cristia-
nità. Sposatosi con Madonna Povertà, Francesco non aveva
desistito e per ben tre volte aveva tentato il passaggio in
Oriente allo scopo di animare i combattenti cristiani e con-
vertire gli infedeli. Era stato lui a mandare quei cinque suoi
figli che tornarono uccisi, la cui vista mi determinò a se-
guirne le orme. Ma Dio dispose diversamente, per me e per
Francesco. Questo, comunque, mi testimonio e mi professo,
mentre la mia vita giunge al termine: sono figlio di due cro-
ciati, uno carnale e uno spirituale; io stesso mi crociai il
giorno in cui decisi di seguire il secondo, e questo segno,
che dà forma alla mia veste, ha determinato tutte le mie
scelte. Dio lo vuole. 

Fui accompagnato al fonte battesimale da padrini e ma-
drine, la gente più in vista di Lisbona. La città era tornata
cristiana nel 1147, quando diversi cavalieri crociati di ritor-
no dalla Terrasanta avevano aiutato il Conquistatore ad as-
sediarla. Alcuni vi si erano stabiliti e uno di questi fu l’an-
tenato dal quale discendo. Ma il mio re risiedeva a Coim-
bra, scelta come capitale quando Lisbona stava in mani isla-
miche. Tuttavia, era Lisbona la città più importante, per via
del suo straordinario porto. Il clima vi era dolce grazie ai
monti alle spalle, il fiume nel mezzo e il mare Oceano da-
vanti. Sempre ventosa, né afa né pestilenze riuscivano ad
allignarvi. Ai musulmani non poteva non far gola, anche
per i suoi illustrissimi natali. Sapevano che era stata fonda-
ta da Ulisse in uno dei suoi incredibili viaggi: Ulix bona,
proprio per la stupenda posizione. 
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Ma sto divagando, la mia imperfezione riaffiora; no, il
distacco dagli affetti terreni non lo si raggiunge mai finché
siamo gravati da un corpo. Certo, non è male amare le crea-
ture e la terra dei propri padri, ma purché sia in Dio, unico
e vero padre, unico essere realmente esistente. Anche il suo
Figlio piangeva, gioiva e si affezionava; non è male essere
carne. Purché si adempia al progetto di Chi ci ha creati. 

Mio padre mi impose il nome di Fernando perché così si
chiamava suo fratello, che era prete e canonico della catte-
drale. Ero il primogenito maschio di un illustre gentiluomo
di corte, avrei dovuto ricevere un’educazione consona al
mio rango, e mio zio sapeva bene che tale onore sarebbe
toccato a lui, maestro nella scuola del vescovo. A lui dun-
que venni affidato, dopo che la balia mi svezzò e fui ricon-
segnato a mia madre. Da quest’ultima imparai la primaria
devozione alla Madonna, e una tenerezza nei confronti del-
la Madre di Dio che non mi ha più abbandonato. 

Mio padre era sempre dietro al suo re, lo vedevo di ra-
do. Le rare volte che tornava, per prima cosa si assicurava
che io stessi crescendo robusto e ardito. Io, da parte mia,
non trascuravo affatto gli esercizi d’arme; arco, lancia, ba-
stone e soprattutto spada accompagnarono costantemente
lo studio. I cozzi ritmati di quegli strumenti di difesa e of-
fesa, quantunque smussati e ridotti di dimensione, giunse-
ro a confondersi nella mia mente con i battiti di mani dei
maestri che ci facevano ripetere a cadenza le regole di
grammatica e dialettica e retorica, con le non rare vergate
quando sbagliavamo. Ma mio padre aveva occhio più che
altro per i progressi della mia sveltezza di braccio. Certo,
era fiero che via via sapessi compitare come un chierico e
leggere il latino come un abate, ma lo sguardo gli si illumi-
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nava vieppiù quando mi sentiva raccontare episodi come
quello che accadde un lunedì di Pasqua a certi miei compa-
gni: scherzando con le spade, si erano talmente eccitati che
si era dovuto separarli con la forza prima che si ferissero se-
riamente. 

Però io sentivo un’altra forza che mi attirava più del
gruppo dei compagni, più dei racconti di avventure, più
dei giochi d’arme e delle gare di lotta. 

Sì, un giovane maschio non può non essere sedotto dal-
la competizione virile, dal bisogno di muoversi, primeggia-
re, ridere a squarciagola per niente coi compagni. E anche a
me quelle cose piacevano in sommo grado. Però a me, e so-
lo a me, accadeva di provare una strana dolcezza quando
passavo davanti all’immagine di una Madonna. O un sen-
so di pace senza fine quando entravo in una chiesa. A vol-
te, nella penombra di una cappella, mi ritrovavo con una
specie di groppo alla gola, uno struggimento nel cuore, un
desiderio di restare lì, nel silenzio, trattenendo il fiato, a
chiedermi cosa fosse quel vuoto che provavo dentro e che
era pieno di un singolare silenzio, diverso da quello ester-
no che era solo assenza di rumore; questo, interiore, era
qualcosa di cui solo dopo anni ho compreso l’essenza: a
quell’epoca non mi procurava che affascinato sbigottimen-
to. Approfittavo di tutti i momenti liberi per entrare in chie-
sa, e starci finché le voci che mi chiamavano da fuori non si
facevano insistenti. Lì, come se il tempo fosse sospeso, scor-
davo ogni altra cosa e solo mi interessava immergermi in
quel silenzio sublime; sì, sublime: io, Antonio, il predicato-
re, il trascinatore di folle, il sacerdote che un papa chiama
«Arca del Testamento», il maestro dalle cui labbra pende-
vano legioni di studenti, io scrittore di libri per avere uno
dei quali ci fu un frate disposto addirittura a giocarsi la vo-
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cazione e dannarsi l’anima, io, Antonio, non riesco a trova-
re una parola che possa degnamente descrivere il silenzio
che mi riempiva l’anima in quei momenti. Sublime, e tanto
basti. 

Una volta venisti anche tu, Maledetto, e ti insinuasti co-
me sempre fai, dapprima gradevolmente, quasi un sovrap-
più di gaudio; ma ti riconobbi per l’amarezza che mi
inondò subito dopo, e per il senso di totale, acerbissimo
vuoto con cui avvizzisti il mio cuore. Ero poco più che un
ragazzino, ma non ebbi alcun dubbio su chi tu fossi, o Ri-
provato. Era tanta l’angoscia che mi trasmettesti che non
riuscii neanche a gridare. Semiparalizzato dalla paura, non
potei invocare quella Forza che mi aveva insegnato mia
madre, né pronunciare le parole per farla intervenire al mio
soccorso. Meccanicamente tracciai un segno di croce col di-
to sulla cosa che avevo più vicino, la pietra su cui stavo in-
ginocchiato. Ecce Crucem! E l’incubo svanì così come era ve-
nuto. Quando tornò il silenzio e tolsi la mano, vidi che quel
segno era ancora lì, leggermente inciso nella pietra. Questo
avevo fatto io, col semplice dito? No, ciò che restava im-
presso nella pietra e, per sempre, nella mia mente, era la
Forza che avevo invocato, e che era discesa attraverso il
mio braccio lungo le dita. 

Fu allora che capii cosa volevo, e di quale Re dovevo
mettermi al servizio. 

Continuai con gli studi e con gli esercizi fisici, come pri-
ma, ma la mia vita sarebbe stata di Dio e solo per lui. 

Fu quel che feci capire alla fanciulla che cercò di amma-
liarmi mentre guardavo il tramonto dalla finestra, un gior-
no, in casa di mio padre. Era una delle domestiche, aveva
qualche anno più di me. Sapevo che prima o poi sarebbe
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successo, vedevo come mi guardava e come mi porgeva il
piatto avendo cura di sfiorarmi la mano ogni volta. Ero so-
lo e all’improvviso sentii le sue dita accarezzarmi i capelli.
Non avevo bisogno di voltarmi, era per forza lei. Il suo con-
tatto provoca una specie di tempesta nel mio stomaco, e
quel formidabile turbamento che in mille confessioni ho
sentito descrivere, sempre uguale, dai bambini che stanno
per diventare uomini. Tutti i miei compagni avevano gio-
cato con i loro corpi e con quelli delle servette di casa, e
ogni volta avevo poi dovuto ascoltare gli eccitati resoconti
di quelle imprese. Non di rado ero stato oggetto di scherno,
anche pesante, nella combriccola, perché ero l’unico che, in
tali circostanze, anziché unire il proprio racconto al coro, ta-
ceva. Ma loro non potevano sapere di quel silenzio che, in
chiesa, mi invadeva, né avrei potuto in qualche modo co-
municarlo. 

Non dissi niente neanche a lei, quel giorno, ma delicata-
mente mi scostai, guardandola negli occhi. Lentamente, mi
segnai la fronte, le spalle e il petto con un largo segno di
croce. Lei arrossì, abbassò lo sguardo e mi lasciò. Da allora
cercò di evitarmi, e tutto procedette come se nulla fosse ac-
caduto. Lo Spirito mi ha detto che è diventata una brava
madre di famiglia e che non ha più imitato il pessimo esem-
pio delle sue amiche, quelle il cui sogno era generare il ba-
stardo di un signore per garantirsi, magari spinte dalle ma-
dri, una pensione o qualche futuro vantaggio. Povera gen-
te, illusa da te, Maledetto. Vana seduzione è credere di po-
ter prosperare cominciando con un peccato. Fondare la pro-
pria sicurezza non sul rispetto della legge di Dio ma sulla
sua trasgressione, barattare la dignità di figli di Dio con
qualche spicciolo sottratto a Mammona, credere che la feli-
cità stia in un benessere procurato compiendo ciò che agli
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occhi di Dio è male, è in realtà fonte di amarezze e di
sconforto. Nulla vale più di una buona coscienza e della
grazia di Dio. Ma pochi se ne accorgono subito; molti, con
grave ritardo; i più, quando è troppo tardi. E ci sono anche
quelli che non se ne accorgono mai, perché è proprio delle
male azioni lungamente reiterate ottundere, a volte in mo-
do irreversibile, la coscienza. 

Non fu facile, devo dirlo, resistere alla prossimità di
quella fanciulla. Che era bella, vivace e cinguettante come
un usignolo Mi salvò il pensiero di ciò che avrei perso, e per
sempre: il silenzio sublime dei miei soggiorni in chiesa. In
un attimo seppi, con la stessa certezza con cui contemplo il
male che mi sta divorando le gambe, che mi si presentava
la scelta di Achille. Una vita come tutti gli altri. O la possi-
bilità di inoltrarmi nel silenzio. Per un eterno istante io fui
nel mezzo, solo. Scelsi la parte migliore, come la Maddale-
na ai piedi di Cristo, anche se in quel momento non ne ave-
vo l’evidenza palmare che ora mi abbaglia. Fu là che morì
Fernando de Bulhões, figlio di don Martín e promessa del-
la cavalleria lusitana. E cominciò a nascere Antonio. 

Se ne accorse mio padre per primo, il giorno che mi
portò con sé a visitare i poderi del suo feudo. Occorreva che
l’erede di don Martín cominciasse a rendersi conto che un
cavaliere doveva anche essere un buon amministratore del-
le sue proprietà. Ed è un bene per un signore essere il più
possibile presente con i propri mezzadri, controllare che
tutto vada per il meglio, che i campi diano frutto, le bestie
prosperino, i lavori procedano. Mi spiegava che la voce del
padrone impedisce ai lavoranti di poltrire, che l’infingar-
daggine procede di pari passo con l’incuria e il disinteresse,
che i contadini più solerti vanno gratificati di un apprezza-
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mento, di un dono, che un feudo mal governato finisce col
ritornare al re, il quale lo assegna a qualcuno più accorto.
Mi diceva tutto questo mentre caracollavamo, ambedue in
arcione, verso la campagna. Io stavo racchiuso tra le sue
braccia, ogni tanto incoraggiato a tenere le redini. E mi par-
lava, e mi additava le cose, e mi diceva: «Fernando ricorda
questo, Fernando ricorda quello». Era estate, e la canicola ci
faceva sudare. Arrivammo al limite delle spighe che era
mezzogiorno, e il sole picchiava forte. Non c’era nessuno. Il
grano, immobile nella calura, sembrava tremolare sullo
sfondo. Nel silenzio pesante si sentivano solo le cicale. L’u-
nica cosa che si muoveva erano nugoli di passeri che svo-
lazzavano becchettando i chicchi di frumento. Erano tal-
mente tanti che la parte superiore delle spighe la si vedeva
quasi nera di ali. 

Mio padre andò su tutte le furie, e solo la sua profonda
fede religiosa, credo, gli impedì di bestemmiare. Salto giù
dal cavallo urlandomi di tenere le briglie; e si avventò su
quegli uccellini come se fossero stati indemoniati saraceni
intenti a stuprare vergini cristiane consacrate. Naturalmen-
te, i passeri volavano via dal mulinello delle sue braccia e
poi ritornavano a beccare. Dopo un poco, sfiatato e gron-
dante di sudore, tornò da me e dal cavallo. Sbraitava che
questa volta l’avrebbero sentito, che non si lasciano così i
campi, che gliel’avrebbe fatta vedere lui. Balzò in sella e,
dopo avermi latrato di continuare a scacciare i passeri,
spronò via tra la polvere. L’ultima cosa che lo sentii gridare
fu che sarebbe tornato subito. Rimasi lì, solo con le spighe e
i passeri. Mi cacciai nel campo, agitando le braccia come
avevo visto fare a mio padre, sgolandomi verso quelle be-
stiole, ma con lo stesso risultato. Povere creature di Dio, e
che colpa ne avevano se seguivano la loro natura? Lì c’era
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tanto da mangiare, e loro mangiavano. Ma erano in così
gran numero da spazzare via la fatica di un anno. 

Le uniche due costruzioni nei paraggi erano un capanno
di attrezzi e una cappella in pietra. Ogni tanto avevo neces-
sità di ripararmi dal sole nello spicchio d’ombra che il ca-
panno proiettava. Ma era l’altro, il luogo che mi attirava.
Avrei voluto lasciar perdere quella fatica inutile e immerger-
mi nella penombra della cappella, dove sapevo che avrei ri-
trovato il mio silenzio. Però, significava disobbedire a mio
padre. Non era la sua ira che temevo, semmai la sua doloro-
sa sorpresa: non aveva mai avuto di che lamentarsi con me.
No, disobbedire a mio padre era un peccato, e non si può cer-
care un bene facendo qualcosa che è male. Così, quasi senza
avvedermene, mi ritrovai a supplicare quei passeri che la
smettessero in nome di Dio. E, con mia grande sorpresa, vi-
di che l’immenso stormo si fermò nell’aria, librandosi sulle
spighe in uno sterminato frullare d’ali. Tutte le teste erano
volte verso di me, quasi aspettassero ordini. Stupito, osai
darli, quegli ordini, e timidamente spalancai la porta del ca-
panno. Dissi che all’ombra sarebbero stati meglio, che la co-
sa non sarebbe durata comunque molto, che io, intanto, sarei
andato nella cappella a pregare il Signore affinché potessero
trovare abbondante nutrimento altrove. E quelli volarono
dentro, e si appollaiarono sugli attrezzi, sulle assi, sulle balle
di fieno, sulle travi del soffitto. Mi guardavano tutti mansue-
ti quando chiusi delicatamente la porta e li lasciai lì.

Fu la voce di mio padre a riscuotermi e a rompere il si-
lenzio, il mio silenzio, nella cappella. Uscii fuori e mi mo-
strai. Era venuto con i contadini e tutti si guardavano in-
torno. Mio padre mi abbracciò forte, capii che si era preoc-
cupato più di non avermi visto che per il grano mangiato
dai passeri. Gli uomini guardavano lui e me, sulle loro fac-
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ce si poteva perfettamente leggere la domanda: dove sono
questi innumerevoli uccelli che ci hanno procurato rimpro-
veri e minacce? Ma il più meravigliato era mio padre, che
non tardò a chiedermi come avessi fatto a mandar via le be-
stie. Gli risposi, esitante, che non erano andate via, che c’e-
rano ancora, che stavano buone buone nel capanno. Mio
padre mi guardò fisso, sollevando le sopracciglia: non ave-
vo mai mentito, e lo sapeva; e da un pezzo avevo ormai su-
perato l’età in cui è facile confondere la realtà con l’imma-
ginazione. Senza dire nulla, andai ad aprire la porta del ca-
panno. I passeri erano tutti là, zitti, e mi guardavano come
se, ancora, aspettassero ordini. Spalancai del tutto il batten-
te e feci cenno che adesso potevano andarsene. Ricordo co-
me fosse ora la faccia che fecero mio padre e gli altri quan-
do videro quelle migliaia di ali volar via, uscendo dal ca-
panno in un torrente senza fine, e poi allontanarsi con una
grande curva verso l’orizzonte. 

Quel giorno mio padre capì, e sono sicuro che fu questo
il motivo per cui non si oppose alla mia richiesta, giunto al-
l’età giusta, di prendere l’abito religioso. Dalla sua espres-
sione seppi che se lo aspettava, e che quella era forse per lui
l’ultima battaglia, la più dura, combattuta sotto le insegne
di Cristo. In fondo, coprirsi di gloria e onore contro i sara-
ceni è relativamente facile. Più difficile è lottare contro se
stessi, quando il Re che hai giurato di servire chiede a te, co-
me ad Abramo, il sacrificio del tuo erede. Il suo primogeni-
to maschio non avrebbe proseguito la tradizione gloriosa
dei Bulhões, né gli avrebbe dato nipoti che prolungassero il
suo lignaggio nei secoli. Don Martín aveva dedicato la vita
alla lotta agli infedeli in nome della vera religione. Ma, co-
me spesso accade, forse questa religione era per lui diven-
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tata un’idea, era scivolata, lentamente sepolta dalle incom-
benze di tutti i giorni, trasformandosi inavvertitamente in
questione di principio, in bandiera di parte. Se l’intenzione
è retta, di solito il Signore corregge questa deriva, e fa acca-
dere qualcosa che scuote, che sveglia, che induce a porsi,
prima che sia troppo tardi, la domanda: quel che ho fatto,
quel che faccio, è davvero per Dio o è per me? Bene, dice il
Signore, se realmente mi ami, come dici e hai sempre detto,
dammi quel che hai di più caro; anzi, restituiscimelo. Mio
padre superò la prova, ed ebbe in cambio un figlio che non
solo onorò il suo nome ma lo ricoprì di gloria; anche se, a
quel punto, credo che a mio padre della gloria non impor-
tasse più di tanto, così come non importa a me. E non è
umiltà, questa, bensì chiarezza di vedute: ho gustato Dio e
il suo silenzio, e so che il resto, tutto il resto, è niente. 

Quel giorno anch’io capii qualcosa, soprattutto come do-
veva essere stato l’uomo prima della Caduta. Adamo, no-
stro progenitore, comandava agli animali, creati per esser-
gli servitori. E questi gli ubbidivano. L’uomo restaurato,
l’uomo che, tramite l’incorporazione in Cristo, torna a esse-
re quale era uscito dalle mani di Dio, si riappropria della
condizione primigenia; e tutte le creature, avvertendo que-
sto, gli obbediscono. Né, del resto, un uomo così perfetta-
mente fondato in Dio darebbe loro un ordine che non fosse
per il vero bene. Ero io in quel momento così perfettamen-
te fondato in Dio? No, non ancora. Ma quanto accadde era
un segno, un segno di direzione, una promessa e, sì, un an-
ticipo di ricompensa per ciò che stavo lasciando. Dio mi
parlava attraverso i fatti, come fa con tutti, in attesa che io
gli facessi spazio nel cuore per potermi parlare direttamen-
te. Nel silenzio sublime, in quel silenzio che viene quando
si sono ridotte al silenzio tutte le altre voci. 
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